Xiaofeng Liu, PhD

家人和朋友


Writing

Memories

清明节记:写给远方外婆的旧文

By Xiaofeng Liu published on April 4, 2012

外婆离开我们到别的地方生活已经有将近四个年头了,现如今家里人日子越来越好,只是临近清明节,身处大洋彼岸不免再一次挂记起外婆来,不知道她在另一个世界生活有否艰辛。感怀之余翻出一篇旧文,以此纪念和问候我可爱的外婆。

外婆走的时候,我却没能到身边送她最后一程……

外婆是个老实巴交的人,年轻的时候便是如此。那时候生活很艰辛,外婆和太姥姥一起抚养着妈妈。外公很早的时候就撇下外婆去了南方,家里便只剩下了几个女的,生活的艰辛可想而知。听妈妈说过,她小的时候很贪玩,经常出去玩不回家来。太阳下山以后,外婆就跑出去到处找她,虽然很着急,但是也从来没有骂过一句。妈妈说,外婆是这个世界上她见到的最善良的人了,如果谁还能跟她闹出什么矛盾,那么那个人肯定有问题。我对这句话印象很深。听妈妈说,外婆小的时候,就住在妈妈后来住的地方,那里曾经有过日本人驻扎。外婆总是很严肃的对我说,其实日本人没有你们课本里说得那么可怕。外婆还是个孩子的时候,有一次半上午她在炕头上打瞌睡,一个日本人走了进来,在外婆鞋上敲了敲,说道“醒醒,家里没人,看好东西。”大致是这样的,我也记不清了。外婆也给我讲过几次,每次都又认真又诙谐,我每次都能听笑出声来,觉得像传奇故事一般。

从我有记忆起,外婆就已经老了。脸上的皱纹堆着。皱纹下面饱经沧桑的脸上,却时常露着很天真的笑容。我们家乡那里日头很烈,外婆黑黝黝的脸庞透着的红色,让人感觉她是个健康敦实的老太太。外婆身体很好,记得在我还没上学的时候,外婆担心我自己玩不安全,就带着我到街上捡冰棒棍儿。当时10个冰棒棍儿可以换一个冰棒,我和外婆很卖力的捡,顶着夏天的大太阳在背后,却浑然没有一点疲惫的感觉。每次手里抓着换来的冰棒,我的心里就美滋滋的,当时的满足是难以用现在的任何情形来比拟的。每次到傍晚,外婆就领着我,迎着晚霞回家。那时候外婆住在老城的一座很旧很旧的泥土房子里。房子周围是一个很大很大的院子,围着院子住着许多户人家。外婆家在大门的右手边,是向阳的房子,算是条件稍好的。回到家里就是太姥姥照顾我,太姥姥很慈祥,很精干,她独自一人承担着一家子的生计。我在外婆家一直住到二年级毕业。后来太姥姥身体状况开始下降,就和外婆一起搬到了爸爸妈妈住的地方,我也自然跟了过来。太姥姥在我还不太懂什么叫“离世”的时候离开了我们,只留给我断断续续的片段记忆。

随着无情岁月的慢慢流逝,外婆也日渐老了。不知从什么时候开始,外婆走路时不时需要拄着拐棍。那时候我刚刚有了妹妹,妈妈,外婆还有我便承担起轮流照顾妹妹的任务。后来妹妹长大了,也开始调皮了,经常胡闹,我也一样。每到这时候,外婆总是不厌其烦的说教我们。我和妹妹有时候听的很烦,便会对外婆“恶语相向”,还“动手动脚”。外婆便很无奈的叹气“这两个调皮鬼……”。但是每次我们但凡有任何事,外婆总是会在第一时间赶过来。我心里知道其实外婆很疼我和妹妹,她是那种没有心机的人。把自己对别人的好都倾注在那点点滴滴里,真正的苦楚,却总是一个人默默承担着。后来慢慢的,我也会帮着外婆教育妹妹了,我开始体会到了外婆对我们的好,我总想着回报她什么,但我至今都什么都没有做到……

外婆特别喜欢抽烟,从年轻的时候就如此,以至于后来引发了气管炎,经常咳嗽,有时候还会上气不接下气。妈妈和我看了都又着急又生气,买了很多药,看了很多医生以后,外婆的病情开始缓解了一些。妈妈很想让她戒烟,但是外婆总是不听劝告,甚至躲起来抽烟。妈妈发现后很生气,便不再给外婆零花钱,让她乖乖的呆在屋子里养病。外婆那时候腿脚还很灵便,就自己出去拣破烂卖钱,然后买烟抽。每次她疲惫不堪的回到家,妈妈总是又气又笑,拿她没有一点办法,就这样过了好一段时间。外婆总跟妈妈说,她一生没有什么其他的兴趣爱好,就只有抽烟和捡破烂,为什么不让她做。妈妈当时觉得外婆很不可理喻,连别人顾及她的健康都不领情,便依然拒绝给外婆买烟的零花钱。后来外婆腿脚不便了,出入都要拄着拐杖。有一次妹妹告诉我,她看到外婆蹑手蹑脚地提着拐杖向大门走去,一出大门便走得又快又轻盈。回头我告诉妈妈的时候,我们都笑了。妈妈终于在这件事情上妥协了,但是依然限制着外婆抽烟。那时候,在谁看来,这都是正确的。

我上大学以后,外婆的身体每况愈下,出门甚至走路对她来说都已经成了奢侈的行为。妈妈承担起了照顾她的重任,从吃饭到睡觉到上厕所。几年间,外婆的身体状况起伏了好多次,妈妈也多了几分老意,发迹的白头发再也掩盖不住了。每次放假回到家,妈妈总是把我领到外婆的小屋里,指着我让外婆认人。那时候外婆已经患了老年痴呆症,记性时好时坏。清醒的时候,她会叫出我的名字,妈妈就呵呵的笑着,笑声里透漏着的是天底下最淳朴的母女情。有时候外婆会说胡话,妈妈就不厌其烦的跟她说着过去的事情,帮她回忆。其实我每次看到外婆的时候,心里都很酸楚,知道自己没能尽孝心或者帮忙分担。外婆勤勤苦苦一辈子,年轻的时候吃了不少苦,很早就开始独自拉扯着妈妈一起生活了,老了以后也无亲无故,只有妈妈一个女儿。妈妈后来总会跟我说,外婆老了以后能跟在我们家一起生活,也算是她老人家一辈子善良积下的德了。

五月的一天,外婆抛下我们仅有的几个亲人,走了,走的悄无声息,走的那天家里那边下了雨夹雪。妈妈当时没有告诉我,她怕我知道了会影响我的工作和学习。我理解妈妈,但是我还是很想能够回去送她老人家一程,毕竟外婆曾经抚养我长大,教会我自力更生,也教会了我很多做人的道理。没能在最后一刻尽到孝道,我一直感受着深深的负罪感。妈妈在我临近毕业的那年来北京看我的时候才把外婆的事告诉了我,我哭了,但流下的不是伤心的眼泪。我知道外婆的下半辈子有妈妈的照顾应该算是很幸福了,妈妈对外婆无微不至的孝顺,也算是外婆清苦半辈子的回报吧。当时妈妈给我讲安排外婆后事的事,故意用了很轻松的语气。我知道妈妈不想让我伤心,但我还是留下了眼泪,我悄悄地背过去,没有让妈妈看到。想起外婆黑黝黝的笑脸,想起外婆领着我上街捡冰棒棍儿,想起外婆拄着拐杖顶着大太阳上街捡破烂,想起外婆很有成就感的拿着捡破烂换来的钱去买烟抽,想起外婆患老年痴呆症以后还能唤起我的名字……

从外婆那时候开始,我家便没有什么亲人,一直是几个人相依为命。从小到大,妈妈一直在告诉着我说,我们家没有什么亲戚,所以你要珍惜身边仅有的亲人,长大以后一定要对他们好。这个我记得很清楚,现在也一样。外婆永远离开我们的那天,妈妈告诉我她没有难过。外婆一生中吃了不少苦,到了晚年最无助的时候能有我们在身边,她其实挺幸福的,我点着头。妈妈还说,其实人喜欢什么就应该做什么,老是限制着也没什么意义。外婆一生中没什么爱好,从很早开始便是孤独一人。一生中的爱好也只有抽烟和捡破烂,为什么不让她做她喜欢做的事呢。其实人活一辈子,做点自己喜欢的事就很幸福了。妈妈说她很后悔曾经为了这些事情“骂”外婆,不给她钱买烟。后来外婆自己捡破烂卖钱妈妈也“骂”她,虽然当时都是为她好,怕她出去不安全,对身体不好。但是现在想来,妈妈还是很后悔,到去世都限制着外婆做自己喜欢的事情。妈妈告诉我,给外婆烧纸的时候,烧了很多卷烟和金银。她跟外婆说,到了那边又是孤身一人,要好好照顾自己,想买什么就买什么,想要什么就告诉我们。妈妈还给安葬在外婆旁边的人烧了纸钱,希望他们在那边多照顾老实巴交的外婆,不要欺负她。

外婆是个老实的好人,希望在另一个世界也能碰上好人,能够对她好,能够爱护她,不欺负她……

外婆固执但有趣,一生充满坎坷但永远乐观。但我知道,她故作坚强的外表下面是那个无法治愈的伤痛。我会永远都想念跟她在一起的时光。

Read More

Death Valley
Walk into the Geological Museum at the Mosaic Canyon in Death Valley
Mosaic Canyon reveals Death Valley’s silent wonders—twisting stone corridors, ancient riverbeds, and colorful rock walls etched by time. A surreal blend of geology and solitude, it feels like walking through Earth’s memory.
Channel Islands
A Visit to Santa Cruz Island (Part II)
A vivid journey across Santa Cruz Island reveals surreal landscapes, Martian-like plants, and breathtaking views—culminating in a mountaintop moment that captures the quiet magic of nature’s untouched beauty.
Channel Islands
A Visit to Santa Cruz Island (Part I)
Escaping Halloween’s chaos, we journeyed to Santa Cruz Island—where misty peaks, rusted relics, and resilient plants told quiet stories of nature, history, and renewal under Southern California’s autumn sun.